躺在慵懒的阳光中怀念卡带里温暖的底噪

松下卡带随身听,父亲六年前购于新加坡。
北方的春天忽冷忽热,我在15摄氏度的昼夜温差间毫无悬念地加入了感冒的大军。
躺在温暖的被窝里听着由0和1组成的干净得令人窒息的HiMD,回想起昨天晚上用卡带机练托福听力时耳机隐约传出的底噪。模拟介质所固有的杂波,连续而温暖,勾起脑海里关于童年的许多回忆。
在我刚懂事那阵子,卧室的书桌上摆着一台硕大的三用机,牌子可能是熊猫,也可能是三洋。机器顶端并列着六个银色的按钮,如果想要录音,得同时奋力按下play和rec。还在读幼儿园的我,常常为此折腾得手指发红。
那时候家里有几盘邓丽君的磁带,常被父亲颠来倒去地播放。虽然歌词很老套,不过听起来感觉还是蛮有意思。偶尔跟着哼上一句“把我的爱情还给我”,却总被母亲以“这种歌你也敢唱”为由加以喝止,弄得我茫然不知所措。
大约是为了端正我脑中日渐滋生的歪风邪气,母亲给我买了些《听孙敬修老爷爷讲故事》、《变形金刚》和《葫芦兄弟》。父母都是上班族,我常常被独自锁在家里,仅有的几盘录音带成为我唯一的精神依托。
反反复复听了几十遍以后,卡带里的人声都变得有些大便干燥,但我却依然自得其乐地复述着某分某秒旁白过后背景音乐里某个无名小妖发出的惨叫。严丝合缝地对上了以后,还要不厌其烦地为自己的精彩演出高声喝彩。
进入小学,我开始背诵取之不尽的《董存瑞炸碉堡》和《黄继光堵枪眼》。我是个记性很差的孩子,尤其在面对语文课本的时候。父亲为了让我“知耻而后勇”,常常让我把背书的声音用卡带录下,完事之后再播放出来让自己感受一下支支吾吾的窘迫。
到了小学五年级那阵子,《爱江山更爱美人》之类的主题歌曲因为电视剧的成功而迅速窜红。一盘印得花里胡哨的电视原声带,几乎是95-96年间最值得在班上大肆炫耀的文化资本。
那段时间,家中拥有双卡录音机的同学晋升为最受欢迎的人物,几首唱烂大街的曲目被翻录翻录再翻录。直到某盘带子里的歌手走调得近乎于魂飞魄散,或者歌声被惊涛骇浪般的背景噪音彻底盖过,同学们便又会顺藤摸瓜地找到卡带的最初购买者,诚恳地请求对方再慷慨地施舍一回。
时间的宝贵产生机会成本,机会成本带来我们从朋友手中接过TDK金属带时莫可名状的心潮起伏。当mp3开始以nMB/s的速度在网络上海啸般地泛滥成灾,音乐的复制工作变得越来越轻松越来越精确,曾经百听不厌的经典也早已随着数字化的比特洪流灰飞烟灭。
“iPod的作用,就是让你在24小时之内把所有好歌彻底听腻。”
从柜子里翻出初中时候买的Carpenters精选,听《Yesterday Once More》夹着稳定的杂音绕进内耳。忽然间想起上面那句在某个不知名blog看过的评论,心里涌起一阵莫名其妙的感伤。
《在世界中心呼唤爱》的后半部,朔太郎听着天国里的恋人留下的录音磁带,在钢琴前默默流泪。卡带的封套上写着“1986年10月28日”,29号台风横扫四国的日子。
而许多年以后,同样的故事将会以一个iPod用户从apple.com下载了一段2005年10月28日的PodCasting作为开场。
这样的场面,你想起来会不会感觉有点奇怪?
平客说,当他们那帮“资深乐评人”还年轻气盛的时候,王晓峰曾经顶着40度的高烧骑车穿越整个北京城,仅仅是为了一盘摇滚乐磁带。
现在,大学生们怀揣40GB能听mp3能收FM广播能录音还能看彩色相片的mp3播放器,其中还有多少人会投票赞成这样一段看起来偏执到了极点的青春往事?
孙进修好像是孙敬修吧?呵呵。
若干年后的朔太郎拿着破旧的ipod听着留言落泪,若干年后的观众一样会感到怀旧和感染。我看每个时代都应该有他们自己的偏执青春,只是格式不同了。
当然,也许拥有这种情怀的人数比例会变少,但我宁愿相信不会。
flypig,这两天看了点365key上面的东西。。。惊觉原来你是个大红人啊。。。小女子有眼不识泰山了,失敬,失敬
BTW,这篇BLOG写的不错,毕竟我们是同年代的人,经历多少有些相似的,不过还是看出来你家教很厉害,我小时候背书我爸爸都没说给我录一下的。。。。
只录了我一岁多在床上边蹦边唱的歌,他还经常拿出来回味一下。。。搞的我因此对唱歌很没有信心。。。。-_-||
sleeplike说得对,将来我们也会面对和下一代的代沟。
在我发现自己无法欣赏周杰伦和蔡10之后,就感觉到,流行的世代已经不属于我了。呵呵
呵呵,我觉得我现在还好,喜欢蔡琴的歌,也喜欢蔡艺林的
接受时尚的东西,但是不会跟风。。。有的时候,真的不知道我的心里年龄究竟是老还是小
算是卡在两代人的中间吧,上不来也下不去。。
“大红人”?…o my god…饶了我吧……
感同深受的记忆呢。我小时候也好折腾我家那部三用机…我记得牌子是sony。好象4国外的亲戚带回来的。我9对着它字不正腔不圆地唱“长江长城黄山黄河在我心中…”。念小猫尿床的故事。还有摇啊摇摇到外婆桥。小学的时候9用它来听葫芦娃。燕子姐姐讲故事。冯巩牛群的相声什么的。到了读初中内会卡带随身听十分流行。有个别名叫“小宝贝”。大概4因为体积小的缘故吧。夜里躲在被窝里听卡带。黑暗中沙沙的磁头摩擦的声音。现在回想起来十分怀念。也曾经因为误洗了一盘张信哲的卡带中的几首歌。气极跑去又买了一盘的。这些。是不会忘记的呢。
飞猪,555555~~~~我看了你们的blog自愧不如,也想把自己的blog变的专业点,所以就删除了以前的东西。。。结果这两天就狂被骂。。。。
住一层的master姐姐今天专门跑来问我说你怎么把博客搞成那样了。。。。以前那个很漂亮的。。。。我!◎##¥%%……※……×
请问HIMD可听MP3格式的文件吗?
目前它的价格是多少?
很多人喜欢LOW-FI,就好像很多人喜欢连过卷都要手动的相机一样。而且卡带机的那只有几个钮的线控不会像HIMD的超豪华40ELK那样容易夭折(又想起伤心事了555555)
你的40怎么坏了?不会吧,真害怕。
照片你照的?用的什么相机?
是我拍的,相机用的是Canon G5。