生日快乐，马里奥 　[ 分类:随笔 Diary ]

Mario on GameBoy Micro
　　还是金黄色的长方形手柄，还是黑色的十字方向键，还是满地找牙的乌龟，还是头戴红帽的水管工蹦蹦跳跳地勇往直前……2005年9月13日，为了庆祝“超级马里奥”诞生20周年，任天堂公司推出了复刻版掌上游戏机GameBoy Micro，红白机上的“超级马里奥”被再次原汁原味地呈现在玩家面前。唯一有所不同的是，此时的屏幕已经从14"电视机变成了LCD屏，供电系统也由硕大的变压器进化成为小巧的口香糖电池。
　　时间仿佛回到上世纪80年代，那些懵懂而欢乐的岁月。
　　1984年，任天堂红白机的销售量已经达到了150万台。尽管这款游戏机在现在看来简陋得令人不齿，但将近1300元人民币的售价对于还在将自行车、手表、缝纫机、收音机作为“四大件”的中国普通百姓而言，无疑是一种毫无实际意义的奢侈品。在当时的主流意识形态中，游戏机还属于资本主义社会腐朽堕落的象征。甚至在中国台湾，当局也在1980年全岛禁止电子游戏。
　　时间推进到1986年前后，“电子游艺厅”在各大城市的街头涌现。有几个人能够忘记街机里“超级马里奥”新奇而致命的快感？怀揣着零用钱换来的大把游戏币，几乎每一个在屏幕前流连的孩子，都在做着同样的通关梦。也几乎是在同时，很多人的口袋里面多出了一根铁丝，其主要功能就是为了最大限度地节约钞票，“窃取”最多的游戏时间。其快捷、便宜和简单易学，令人侧目。
　　随着电视机步入千家万户，有了视频载体的家用电子游戏机，开始了它大跨步的前进。多少孩子一只手摸着被父母揍得通红的屁股，一边屁颠屁颠地捧着刚从百货商店买来的红白机。记得小时候对门玩伴的声音吗？“喂，快来我家打‘采蘑菇’吧！”这几乎是那年中国大院里最时髦的课外活动之一。如何找到隐身的蘑菇，如何顶出数不完的金币，如何跳到旗杆顶端得5000分并打响6发礼炮……在加减乘除之外，如果不能够准确回答以上的问题，那么你离“落伍”就已经不远。
　　20多年前，27岁的宫本茂加入了日本任天堂公司，奉社长山内溥之命与池上通信电机的开发人员共同制作新游戏。他以美国漫画《大力水手》为故事蓝本，把大反派布鲁诺成了猩猩大金刚，将女主角奥莉薇改为波莱恩，还画了个高鼻子大眼睛棕色胡须的矮胖子当配角。由于想不出合适的发型，又为这位邋遢的水管工戴了顶红色的帽子。
　　当时的宫本茂并没有想到，这个在一年后被正式命名为“马里奥”的角色竟然会在世界范围内所向披靡。时至今日，由马里奥扮演主角的数十款游戏已经实现了超过1.8亿份的销量，为任天堂创造了高达70亿美元的商业利润。“超级马里奥超级秀”、“超级马里奥跳舞机”、“超级马里奥幼儿读物”，这个上窜下跳躲铁桶的小人儿已经跳出游戏机的束缚，走进了电视、音乐、图书等各个领域。放眼全世界琳琅满目却又乏善可陈的卡通形象，也只有米老鼠的商业价值可与之相伯仲。
　　20年的沧海桑田足够将许多曾经耀眼的记忆从人们的脑海中彻底抹去。在高速发展的游戏工业中，几乎每天都会有叱咤一时的品牌黯然消逝，但马里奥的影响力却依然不减当年。从2D到3D，从跳跃到飞翔，在今后相当长的日子里，可爱的意大利水管工还将为全世界玩家带来无限的欢乐与梦想。
　　等到2025年，不知道电子游戏已经发展成什么模样。无论如何，那时的我们都会像今天这样，真诚地送上一句：“生日快乐，超级马里奥！”

　　* 《时代人物周报》稿件，请勿转载。另有《超级马里奥：20年“大跃进”》及《老角色，新平台》两篇，请见本周报纸。