大风！大风！ 　[ 分类:随笔 Diary ]

黑灯瞎火。
　　据传昨晚市内某些区域登上了CCTV1的新闻节目，于是一群身处长江以北的友人发来慰问电：“你家还在吧？”
　　据此，我得出至少两点结论：其一、虽然已经沦为“全世界最差的商业电视台”和“全世界最差的公共电视台”，但央视的拥趸还是不少；其二、你们确实是没领略过台风扫街的盛况。
　　其实在大部分福州人看来，台风是个比北方人眼中的沙尘暴还要平常的东西。小时候，由于民风淳朴，院子里的阳台都还没有安上铁栅栏。每到台风登陆，除了把门窗关紧，剩下的事情，就是透过杂乱的雨声仔细分辨屋外花盆咣咣落地的闷响。在很长的一段时期内，这都是我整个夏季里最期待的时刻。
　　台风和飓风虽然称呼不同，但都属于热带气旋。可能由于受前段时间“卡特里娜”报道的感染，有人在MSN上频繁表达对台风极高的期待值：“那一定很酷吧！末日降临的感觉耶！”是的，那确实很赞！不见天日的场景总让我仿佛置身《独立日》中天外来客光顾地球的历史瞬间。前天被困在路边的音像店，忽然电闪雷鸣，有人高呼：“看呐，飞碟！”全场暴笑。
　　和沙尘暴不同，与台风一同光临地球的，还有降水。“卡特里娜”之所以影响深远，除了风速太猛，还有一个重要原因就是决堤导致的海水倒灌——陆军工兵部队的头头说，要一二三个月才能把这些漂浮着病菌的液体清理干净。
　　在天津的时候，我也经常有这种感觉。北方降雨稀少，暴雨更是难得。每次来点隔靴搔痒的动静，学校的BBS上总会响起一片高呼：“打雷下雨收衣服啦！”缺水还没解决，排水自然是轮不上议事日程，所以当地貌似根本没有排涝系统可言。大雨过后，公寓前面的小道上总能晾起一排熄火的小车。
　　这种事情要是发生在今天的福州，结果会很惨。远在20世纪90年代初期(听起来已经够远了吧)，可能因为车少，这座城市也没把内涝当回事儿。每年夏天，榕城就会变水城。老师讲到《威尼斯商人》，一脸愤怒：“什么？你们不知道威尼斯？看看外面就可以啦。”
　　后来，可能因为市委领导的坐骑在某次会见外宾的路上身陷泥潭，我市排涝系统得到了一次彻底的翻新。从此，那些住在三楼以下的群众为了喜迎台风而砸锅卖铁寄人篱下的温馨场面就一去不复返了。
　　很多年以后，在某个节日气氛依然弥漫榕城街头的10月3日，我听到某市因为瞬时降雨量过大全城瘫痪荣登国家媒体的喜讯。想过去，看今朝，我此起彼伏。走在黑不隆冬的五四路，看见远方积水潭中摇曳的车灯，想起家里被淹得断了线的小区宽带，我美滋滋地享受着这闹轰轰的黄金长假里一片难得的寂静。