这些年，那些人 　[ 分类:科技 Tech ]

虚拟偶像团体Gorillaz
　　“因特网？呸！”1995年2月，美国《新闻周刊》的标题令人难忘。自命不凡的网络专家克利夫•斯托尔(Cliff Stoll)满怀着对虚拟社区和网上购物的质疑，为襁褓中的互联网写下了一个匆忙的脚注——“扯淡”。
　　是年1月，中国公用计算机互联网(ChinaNet)接入美国的64Kb/s专线在北京、上海两地开通，因特网首次面向中国公众开放。此时，拥有计算机的中国家庭尚属少数。用光驱配合视频解码卡观看VCD，已然是486电脑上最奢华的娱乐项目之一。至于“互联网”的概念，在中国境内，依然处于乏人问津的萌芽阶段。
　　但在这早已被人淡忘的一年里，大洋彼岸发生了许多值得回味的事情。世界上极少数人的点子，在接下来的十年里改变了所有人对娱乐的理解。
　　1995年3月25日，第一个Wiki系统WikiWikiWeb问世。几年后，这个概念被引进中国，热心的网友令“维基百科全书”的中文词库飞速膨胀。“‘Wiki’来源于夏威夷语的‘wee kee’，本意是‘快点’。”由创始人沃德•坎宁安(Ward Cunningham)倡导的协作精神，带出了博客、开源软件和以BT下载为代表的P2P技术。在2005年的中文报章上，这些词条随处可见。
　　1995年5月23日，Sun公司正式推出Java编程语言。“我用‘爪哇咖啡’为它命名。”项目经理金姆•波尔丝(Kim Polls)在那天说，“我希望通过这个名字展现出科技的本质：动感、创新、生动、有趣。”10年之后，这个为互联网而生的卡通咖啡杯出现在日常生活的各个角落。瞧瞧身边沉浸在手机游戏里无法自拔的女友，那个抢你生意的互动程序就是用Java做出来的。
　　1995年8月9日，Netscape公司上市，“网景”的灯塔照亮了整个世界。Netscape的股价在它上市的第一天就从28美元攀升到75美元，纳斯达克在一片敬畏声中为之疯狂。此前一天，还没有任何关于互联网的消息；一夜之间，互联网已经意味着一切。程序员马克•安德森(Marc Andreessen)和吉姆•克拉克(Jim Clark)将数不清的网页带到了大众面前。这一天，被认为是互联网真正意义上的发端。
　　站在今日这个时点，我们工作之余的生活，大半已被网络占据。听音乐、看电影、打游戏，所有的感官愉悦都可以通过无处不在的终端轻易实现——台式机、笔记本、掌上电脑甚至是手机。Netscape的出现，在适当的契机打开了商业化的闸门，新技术和互联网的嫁接从那一天起成为可能。
　　此后，中国互联网开始了真正的启蒙。1996年早春，北京中关村南大门零公里处竖起了一块硕大的广告牌：“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。路牌所指，是女强人张树新一手创办的“瀛海威网络科教馆”。时至今日，这仍被认为是中国互联网业的奠基石。
　　瀛海威以“慢”闻名，距“高速公路”又岂止千里。但凭借相对低廉的价格，他们迅速在国内主要城市实现了互联网拨号接入的普及。当满怀激情的电脑爱好者站在蓝黄相间的“网络科教馆”里，花费半天将那些在当时看来庞大得令人窒息的电影预告片下载到精心准备的3寸磁盘中时，人们终于惊呼：“天呐！我和世界同步了！”
　　多年以后，当无线宽带早已司空见惯，中国新经济的代名词也从“瀛海威”变成了“百度”。新一代网民无法想象14.4Kb/s的下载速度会带给用户怎样的焦虑，他们在茶余饭后津津乐道的话题，是如何用李彦宏的中文搜索引擎找到最喜欢的mp3歌曲。只要5秒钟，这些免费的盗版音乐就被传到了自己的随身听里。
　　与此同时，更多的线上动物通过BT和电骡(eMule)，将那些无源可考的港台综艺节目和欧美连续剧集拖进自己的硬盘。台湾主持人蔡康永无法想像，为什么节目尚无资格在大陆落地，自己就已经在对岸红透了半边天。2005年，他的日记体专栏开始在境内纸媒上连载，旋即大受欢迎。
　　1989年，在美国广播公司ABC的高层会议上，新经济学家凯文•克里(Kevin Kelly)向一群傲慢的娱乐巨头阐述“因特网”的概念。但是，他们无法相信网络除了打字以外还能有其他什么功能。会后，凯文对ABC高级副总裁斯蒂芬说：“让你们最懂计算机的员工马上注册abc.com吧，别犹豫了。这么做不是什么坏事。”一周之后，该域名仍无人问津。
　　但在2005年，任何一种新技术手段的诞生，都会引发娱乐工业大鳄的觊觎。百度副总裁梁冬苍白地向媒体喊冤：“唱片公司为何不去控告那些提供免费音乐的网站？”而站在他对面的，是群情激愤的七大唱片公司——百代、索尼&BMG、华纳、环球、新艺宝、正东、金牌。
　　地球的另一端，在P2P音乐下载软件Napster和KaZaA双双败诉后，娱乐品牌和新兴科技正在独辟蹊径谋求共赢。电视主持人乔恩•斯图尔特(Jon Stewart)已经把自己的节目《乔恩•斯图尔特天天秀(The Daily Show With Jon Stewart)》悉数搬上网络，成为全美最受欢迎的线上视频；靠邮件递送DVD起家的里德•黑斯廷斯(Reed Hastings)正在用互联网把自己的电影租赁生意越做越大；卡通乐队Gorillaz凭借精心制作的动画形象成功跻身一线艺人行列；美国前副总统戈尔(Al Gore)退休后不甘寂寞，创办了“潮流电视(Current TV)”网站，鼓励市民拿起DV做“草根记者”……这些事，似乎都在昭示着未来娱乐的发展方向。
　　今年秋天，英国广播公司BBC旗下的电视节目将有50%被放在网站上供访问者免费点播。“娱乐不再以线性形态呈现。”BBC电视部门总监让娜•贝内特(Jana Bennett)说，“要把节目放诸更宽泛的媒体生态圈进行考虑——它将如何在电视、电脑、游戏甚至是手机中播放——我们必须以一个全新的、富有创造性的姿态迎接受众。”

　　* 组文《他们主宰娱乐未来》请见今日上架的《时代人物周报》。