写于岁末 　[ 分类:随笔 Diary ]

　　下午坐地铁的时候，邻座的报纸上说，12月31日凌晨有雪。我想起小学老师说的“瑞雪兆丰年”，世界忽然变得很美。
　　3:00，我在窗口向外张望。桥下偶尔响起机车的嗡响，几秒钟之后，消失在高碑店的方向。下雪了吗？天空是黑色的，估计已经下过了。玻璃于是变成了镜子，反射出硕大的脑袋。窗外的年轻人一脸茫然，仿佛陷入了时空的混乱。
　　上个冬天的北京，在记忆里，无一例外地落雪。我还记得那天在毕马威的办公室里，望着东方广场“天空大道”上美丽的积雪。周围净是些西装革履的大四学生，人大金融的人忙着呼朋引伴。一切都格格不入，但我却依然被楼下的白色所吸引。“能够在这里干活，真是件赏心悦目的事情。”
　　那时的想法，在今天看来，恍若隔世。

　　如果你保存MSN聊天记录的话，就知道回忆并不是件困难的事情。
　　下面是2005年2月11日的聊天记录，时间的起点位于23:46:04。
　　“你属什么的”
　　“老鼠的 老鼠犯鸡吗？”
　　“没问题 属鼠的今年非常好”
　　“估计今年天将降大任于斯人也”
　　“刚看完香港电视请大师说的”
　　“哎 总之今年开局不利 不知可否因祸得福 阿弥陀佛”
　　“没什么 都是小事情 而且 信佛不可这么功利的啊 呵呵 好好读你的黄仁宇”
　　属鼠的人是我。看香港电视的人是平客。
　　福州到天津，从地图上看，大概有半个中国那么远。2005年末，我的床头上放着一本1.5块板砖那么厚的书，叫做“The World is Flat”。

　　20分钟之后，他问了我一个问题：
　　“这么说吧 假如有一个比现在很多传统电台还专业 定位准确的24小时音乐网络电台 你会怎么看”
　　10个月以后，平客在我的提醒下恍然大悟般地记起了这段对话。但他似乎又很快地忘记了，因为面对记者的时候，我们没有再提过这件事情。不过我记得那时候我还没见过这人，我不知道这人为什么对声音有这么大的嗜好，也不知道这人怎么会有这么多稀奇古怪的念头。我只知道，这人在以卖药闻名的天津人民广播电台做过一个有名到了除我以外几乎所有大学生都知道的程度的广播节目。
　　即便如此，我也没想过和这人掺和点什么事儿。
　　我觉得自己会去四大。真的，当时谁都这么觉得，除了推荐我去毕马威的那个师兄。

　　“其实，你的创造力，来KP浪费了。”还是在MSN上，时间是2004年11月1日，我最不知所措的时候。
　　那时候，我天天在招聘网站上转悠。我非常担心自己毕业以后是不是要回福州靠父母养活。我把Skype昵称改作“Why UIBE?!”，因为听说每年对外经贸大学都有几十个人去毕马威实习。而截至目前为止，南开大学金融系该项纪录仍然未能被改写成正整数。
　　我几乎终日如坐针毡。而这种绝望的情绪在年初我被告知“后来决定不收天津学生做寒假实习”之后到达了一个难以企及的巅峰。“The sky is falling!”在《24》的第三季里，总统的心情和我有点像。
　　我几乎毫不犹豫地给平客和方军发了消息。
　　经济学里管这个叫“看不见的手”。

　　方军是《经济观察报》商业评论部的主编。现在是我的头儿。
　　虽然现在已经改口管这份报纸叫“黄色小报”，但我依然把它归类在“我国境内(不含港澳台地区)最靠谱媒体”的行列里。我看了四年这份报纸，很多新来的记者都比不过。我曾经疯狂地崇拜过许知远、覃里雯和邵颖波，可惜到了现在我都没有见着过其中任何一个。
　　听过一个段子，说是本报前首席评论员邵颖波因为不要坐班所以每天在院子里遛狗并乐此不疲。有天邵君去楼下发廊修剪毛发，小姐说：“大哥，别没事儿瞎晃悠啦，赶紧找份工作吧。”
　　我清晰地记得邵颖波在2004年年报的头版上写的那段开篇。奉为经典，每次路过报社一楼的走廊，就要面对画框默读一遍：
　　“星空晴朗，草原静谧，老狮王木法沙对儿子辛巴说：‘你看夜空中闪烁的星星，它们就是那些死去的国王们。有一天，我也会到那上面去的，但我将永远俯视著你，指引你生活的方向。’”
　　方军回复我说：“如果你明年夏天暑假想来实习，非常欢迎。”
　　哪怕当时调用体内的所有细胞用作想象，我也难以把自己和现在身处的平台联系在一起。方军在blog上写过：“用人，也要超出期望。对组织内成长出来的人才，要重用他们，一定超出他们的期望，让他们承担比他们自己感觉能承担的更大的责任。”
　　如果你来《经济观察报》，必然可以体会到这种被赋予责任的幸福感。
　　俯仰皆是。

　　平客让我去一个网站做了个把月。在发钱那天，女老板莫名其妙地对我大动肝火。
　　按照平客后来的评价，我表现出了空前的镇定，不像是个20岁的小孩。
　　收拾东西出门的时候，我在电梯口碰到平客。我小声说：“我被fire了。”“去你的，开什么玩笑，快回去。”“真的，你还不信了。”我把他堵回了电梯，在一楼大厅的沙发上聊了会儿。
　　我也不知道那时候怎么可以表现得那么理智，甚至开始反过来和对面这个三十多岁的中年男子分析楼上乌烟瘴气的局面。但我清楚地感觉到，从那天以后，自己明白了很多道理。
　　他给我一本书，是《三联生活周刊十年》，说：“你先回去，我上楼看看。”
　　20分钟之后，他也走了。
　　我们成了无业人员，时间应该是4月初的某一天。
　　懒得翻聊天记录了。这种事情，如果不是一个楔子，我可能根本不会再次记起。

　　接下来的一个月，我们四处游荡。
　　我记得有天半夜，三个人从酒吧里出来。我在的士里问平客：“你觉得我现在能去做一个记者吗？”“说句实话，你还差得太远。”我的心里咯噔了一下。
　　每当想起这句话，我总会发出会心的微笑。当6月份在《经济观察报》以“特约记者”的身份发出第一篇报道时，我终于发现，一些值得欣喜的变化正在不经意间发生。
　　我依然由衷地感谢着那句实话，并不断以此鞭策自己。
　　我还差得太远。但愿自己能够始终记得这一点。

　　毛尖的随笔令人着迷，我经常从中找寻灵感。
　　但是，她对我的影响绝不仅于此。
　　4月10日下午，17:40:40。我在新开湖边用手机录下了一段时长12分钟的录音。
　　当时平客手里拿着毛尖的《慢慢微笑》，录音是他用天津话朗诵的片断。
　　“你丫要是胆敢把这个放到网上去，我跟你没完。”这是平客同学当时的原话。岁月总是容易改变很多记忆，所以后来我们跟所有媒体说的都不是这样。
　　这只是些细节上的出入，不过平客在当天晚上确实勇敢地在blog上颠覆自己的形象。
　　准确地说，“反波”是这样开始的。英文里有个词，叫做“Tipping Point”。我将此作为那天傍晚的脚注，再合适不过。
　　后面的故事，都快被说烂了。

　　12月的一天，我站在建国门附近的办公室里。墙上挂满了封面，我仿佛置身梦境。
　　四天的时间只能够瞥见冰山一角，但所见所闻已经足够消化很长时间。这里有真正的媒体、真正的新闻和真正的记者，那些只有在《News Writing and Reporting for Today's Media》里面才被提到过的细节，竟然真的在我眼皮子底下发生了。
　　也是从那时候我开始相信，没有被英文描述过的事情其实没有真实存在过。
　　感谢给我这个机会的人。谢谢你自始至终莫大的帮助，也谢谢你在圣诞凌晨发来的祝福：“hope u will recover soon”。
　　这真是一段美妙的体验。

　　我打开记事本，这里写着我一些本该在今年完成却还没有动手的计划。
　　本子是年初在必胜客吃饭时送的。但是他们的优惠卡，已经跟着钱包一起丢掉了。
　　钱包里面，有我7月4日去上海的火车票。
　　和这座城市有关的人，占据了我在这一年里的太多记忆。

　　2005年，许多平行线汇聚到一起。
　　而许多交点，也在这一年向两个方向无限远去。
　　京通高速的车流不知疲倦地在道路两侧留下红色和白色的残影。几个小时后，他们将在以国贸为中心的圆形区域堵成一片。
　　但是，谁都不会停步。
　　今年最后一个凌晨，我在心里祝福所有朋友——曾经的、现在的、和来年可能相遇的。任何匆匆而过的面孔，都将会是一生中最为宝贵的财富。

　　感谢爸爸妈妈，又容忍了我一整年的肆无忌惮。
　　好好休息。我爱你们。

　　新年快乐！