理发 　[ 分类:随笔 Diary ]

福州三坊七巷里的理发店
　　在上大学之前，我的头发都是交给父亲打点。
　　还记得夏日的黄昏，天空中是南方城市独有的晚霞，我和父亲一前一后地走向阳台，地上的盆景被洒上一片金黄。我端着竹制的小椅，摇摇晃晃地向前走。而在父亲手中，是一盒理发用的工具。在我刚刚懂事的时候，这些发亮的推子和剪刀还算是稀罕物件，如果院子里有人买了，就会在很长一段时间成为公共物品。
　　因为是出版大院，邻居都是父亲的同事，低头不见抬头见。在我去天津读大学的前一天，母亲意味深长地对我说：“知道吗，单位分房的好日子已经过去了。等你毕业以后，就得自己买房子住了。”我看着她，脑中回响起儿时熟悉的叫门声：“喂，晚上有没有时间啊？上来帮我‘杀’一下。”
　　父亲帮我剪头发的时候，表情总是很严肃。这让我想起每天夜里，他伏案改稿的场景。台灯泛出微黄的光晕，笔尖断续地沙沙作响，许多年过去，父亲的眼角起了皱纹，双鬓夹杂白发，而熟悉的红蓝双色笔和400格稿纸，也变成了五笔字型和Office 2000。
　　高三那年，父亲为我剪头发，我和他都知道之后这样的情形将不再多见，不过两人却仿佛有了默契谁都不愿提起。我偶尔抬头看他，却又不情愿被发现。若干次的匆匆一瞥，只记下了那副老花镜背后的一丝怅然。很多次我都想认真地说些什么，却又在片刻迟疑间忘记了刚刚打好的腹稿。和大部分同年龄的男生一样，我已经记不得有多久没对父母表露过自己内心最深处的想法。
　　当我还只有父亲一半高的时候，必须坐在很高的凳子上，才能配合他手中“咔咔”作响的家伙。理发开始前，因为怕头发茬子留在衣服上，父亲总会帮我围好一件透明的雨衣，然后用衣服夹子封住领口。到了夏天，福州变得闷热，雨衣就被换成报纸。有时候坐着“挨宰”，发现对面阳台上也有雨衣反射出的亮光。迫不及待地冲玩伴大声招呼，身后大人的脸上便会洋溢起幸福的微笑。
　　那时和父亲无话不谈，偶尔还会放肆地打闹。现在有颗门牙上还留着几乎看不见的缺口，就是闹得太欢不小心磕在阳台扶手上留下的痕迹。时间一点点流走，和家里的争执也变得日渐频繁。其中大多数来得莫名其妙，我在战火平息后往往找不到冲突的发端，只是在万籁俱寂时望着天花板，告诉自己两代人之间的沟壑已经变得难以弥合。
　　我常常怀念起小学的时候，可以捏着父亲的啤酒肚，嚷嚷着“全是坏水”，看头发一缕一缕地落到地上。那时候，阳台上总被笑声覆盖。邻居们偶尔会被感染，出来看着我们父子俩嘻嘻哈哈，不时拿我还未成型的脑袋开涮。而在离今天最近的那些片断里，只剩下父亲的手碰碰我的后脑勺：“往前一点”。
　　高中的历史老师曾经在课堂上讲述自己“走错店”的经历，男生们笑得前仰后合，而同桌却都是一脸的绯红。02年秋天到了天津，第一次去理发店。在街上转悠半天，终于鼓起勇气走进一家看起来还算正派的店面，年轻的理发师问我：“想要怎么剪？”我双眼发直，竟不知如何作答。
　　上周在楼下的小店理发，昏昏沉沉间听理发师发问：“看起来有点颓，要不要做一下？”“随便啦，你觉得什么样好看就做吧。”一觉醒来，发现自己已经被烫成了奇异的卷发。我哭笑不得，用手拉了拉鬓角。“用的药水不错，可以保持四个月。”发型师得意地补充。
　　我对着镜子瞅了又瞅，不断地揣测着过年回家的时候，父亲第一眼看见我的眼神会是怎样。毕竟，除了我自己，恐怕没有人会比他更熟悉我的发型。