百花齐喑 　[ 分类:随笔 Diary ]

电视辐射
　　上世纪50年代，国内提过一句口号，叫做“百花齐放、百家争鸣”。我懂事那年，家里有了电视机，把换台的旋钮转了几圈，觉得每次“吧嗒”之后出来的新主持人都像是一个模子里倒出来的。绝大多数时间里，屏幕上会有两个椭圆叠在一块儿。老爸告诉我，那叫“中央台”。我虽然已经认字，却还没弄明白“中央”是用来干嘛的。
　　后来，“中央台”把自己的名字改成了“央视”。那阵子提倡与时俱进，我想他们一定是想和海峡对岸的民视、中视、卫视什么的套套近乎。家里虽然可以收到很多境外频道，不过每天坐在一起吃晚饭，餐桌对面的电视始终没有换台的趋势。
　　因为是工薪家庭，父母上下班基本准点。根据冬夏作息时间不同，晚上家里开饭的时间也在六点半到七点半之间漂移。如果是六点半，那么电视里肯定是福州台的新闻110；过了15分钟，那就会变成福州新闻；七点，毫无争议的新闻联播；如果下班实在太迟，那就只剩下看天气预报或者福建新闻的份儿了。
　　这种记忆真是触目惊心。我觉得自己对开会的恐惧，可能是自幼在电视机前留下的心理阴影。《飞行大亨》里霍华德·休斯得了强迫症，每次说什么都得重复无数次。直到自己把自己抽得鼻青脸肿，有时候还停不下来。我曾经一度怀疑中央台的主持人都有这方面的倾向，甚至还通过辐射四处传染，让我经常动不动地蹦出来一句“约旦河西岸和加沙地带”，技惊四座。直到有次罗京在春节晚会上露出了比蒙娜丽莎还难得一见的笑容，举家哗然。
　　前些年幼时玩伴从加拿大回来，为我描述当地华人的生活。说是在那里看电视从来不交钱，只要装个解码器，几千个频道随便选。听说90年代初解码器还只是机顶盒模样的东西，现在已经演变成了一台电脑主机。他说，这样也不好，有时候手上捏着遥控器，真不知道看什么才好。“其实跟在国内也差不多。”他又补充了一句。
　　前天夜里，美国的电视观众很幸福。NBC放冬奥会女子花样滑冰，ABC放《与星共舞》，CBS放《幸存者：巴拿马》，福克斯放《美国偶像》。当地同学的MSN状态始终“离开”，昵称上剩下三个字：“看电视”。据说，当晚的电视收视率达到了近年来的巅峰。又据说，“偶像”终于成功击败了这个季节里的传统收视冠军——女子花样滑冰。
　　我想，美国年轻人当时的感受，可能就像是在一片“安定和谐”、“难忘今宵”的除夕夜，终于看到了湖南卫视“超级女声”的新春特别节目。