那些“英雄” 　[ 分类:电影 Movie ]

　　完成换旗的任务后，医护兵约翰·布拉德 (John Bradley) 利走下折钵山，褪去头盔、步枪和军装，向海中嬉戏的战友们大步奔去。当《父辈的旗帜》 (Flags of Our Fathers) 缓缓落幕，你会发现，这是主人公们在全片中仅有的片刻自由。
　　多数新闻工作者都会听过这样的建议：一张插图胜过千言万语。但对于硫磺岛上三位幸存的旗手来说，那张改变了战争的底片却意味着记忆的集体沉默。
　　“如果你搞到一张照片……不，一张‘正确’的照片，那么就可以扭转战局成败。”影片开始不久，拍下“硫磺岛升起星条旗”的摄影师乔.罗森塔尔 (Joe Rosenthal) 回忆道。这张振奋人心的照片帮助美国政府向公众讲述了一系列动人的战争故事，完成了263亿美元的“Mighty 7th”战争贷款任务。
　　照片拍摄后的几天内，六位旗手中的三位就被子弹夺取了性命。但是余下的三位幸存者却被送上了军人球场里精心营造的假山，在10万名观众面前演绎登顶升旗的精彩瞬间。在公众面前，他们成为了英雄。但换到政客眼中，他们只是帮着招摇撞骗的小丑。
　　但英雄们不能也不敢告诉那些唱着《星条旗永不落》的美国人民，那张照片其实只是一个错误。真正的旗手并不应该是他们，名单上出现了一些莫名其妙的错误。但他们无力在还原历史的新闻纸上留下修正的注脚，不可抗拒的力量为他们带上精神的枷锁，推向一个又一个“善意”的谎言。
　　即便真相的片段已经水落石出，他们也只能一言不发，任由错误的记忆被延续下去。既然政府选择了有组织的忘却，他们只能被迫背负着“英雄”的盛名装聋作哑。
　　置身印第安旗手艾拉·海斯 (Ira Hayes) 命运终结的那一刻，你可以感受到挥之不去的禁锢。身为硫磺岛上的旗手，他酗酒暴卒的真相被粉饰为天热猝死，即便那些光荣的称号早已在“英雄，过来帮我搬一下箩筐”的嘲讽声中名存实亡。
　　海斯离去的时候，他终于得到了解脱。正如约翰尼·卡什 (Johnny Cash) 曾经在歌中唱道：“就叫他醉汉艾拉·海斯吧，反正他再也无法回应。不是那个嗜酒如命的印第安人，也不是那个参战的海军陆战队员。”
　　影片在四段时空之间反复，像极了三个主人公内心的挣扎。值得庆幸的是，影片的结尾回归了平静。在硫磺岛的海滩边，约翰·布拉德儿子的旁白响起：“也许世上本无英雄，只有我父亲那样的凡人。而我也终于明白为什么他们不原意被称为‘英雄’。英雄只是我们创造的，用来满足自己的需要而已。”
　　历史在悄然地轮回——布什向举国召告：“任务完成”，女兵杰西卡·林奇 (Jessica Lynch) 被当作传奇英雄顶礼膜拜。字幕升起，当年的黑白照片交替浮现。那些曾经在电视画面上伴着人民军队勇往直前的乐章在此刻显得惨白而乏味。