关于地震的零星记忆 　[ 分类:随笔 Diary ]

一、

昨天，汶川地震一个月。

中午和同事吃饭，翻开《南方周末》。一篇编者按像是缓缓的长镜头，划过云端，最后落在读者脚边：

“从1998年开始，本报从全国选取了包括四川白鹿镇在内的三个点，试图通过连续观察十年的方式，记录中国正在发生的巨大变化。在这个叫‘这儿与那儿’的项目结束后的第一年，大地震袭击了白鹿镇。于是，在意料之外的第十一年，本报记者再次来到这个小镇，寻找那些熟悉的房舍、街道、风景和人。”

我指着一张灾民在白鹿镇的废墟上切菜烧饭的图片，说：“在这样的场景里，这样的生命力真是动人。”

同事问：“天呐，你怎么忽然变得这么感性？”

二、

早晨回到办公室，在某网站上看到大标题：“大地震一月祭：让泣血伤花照亮国家精神”。

一个月过去了。现时是应该更多地给人以希望，还是应该用“泣血伤花”来做“一月祭”？我们感受到的种种温暖，是源自每个人的内心深处，还是这个从天而降的“国家精神”？

如 (L)China 般令人悲哀。

三、

六点半，抵达虹桥机场，准备回京。

买了新一期《财经》。内页里有张图片，粉红的留言卡上整齐地写着“逝者安息，生者坚强”。

31天，在各种场合见过各种各样的标语。大多气势恢宏却不明所以。

只有这句，不一样。

四、

上海连下了几天的雨，晚上终于停了下来。微风拂面，看着窗外的街灯，和朋友有一搭无一搭地进行无主题漫谈。

朋友的电话响起，家里人催她早点回家。

“你看你，和老妈都住在上海，被管得这么严。”

“你知道吗，那一年，我妈妈被检查出来得了 cancer 。是周四检查、周六住院、周一开刀的那种。从那以后，我就觉得，只要她在那里， simply be there，就比什么都好。她要我怎么样，都好。”

“Simply be there”。整夜，三个单词在我脑子里转。

五、

走出虹桥机场的时候，老妈发来短信：“收到你的礼物真是热泪盈眶，最近长大了不少，谢谢你！”

“:)”

六、

和周黎明深夜聊媒体。

“报社派你去灾区了吗？”

“本来说要去，后来大老板给拦下来了。这时候去，人人都有故事写。等两三个月之后，都安顿下来了，是看实力的阶段。”

“你最想写什么？”

“心理方面的。看来看去，国内这方面没有特别好的报道。你觉得呢？”

“国内媒体大多数报道里的‘人’，都只是惨景里的道具而已。即便偶尔想要刻画内心，却总是迫不及待地去拔高和升华。”

七、

看《财经》的地震封面报道，在建国门地铁站里浑身发抖。

我的心脏无法接受文中对于个体惨剧的细节描写，特别是这种没有给读者留下任何一丝希望的令人窒息的文字。

我总觉得，这样的报道虽然够震撼，但是总像少了点什么。

八、

举国默哀。

我人在异地，没有办法参与，成了终身的遗憾。

王府井万人上街，从口号的创意上看，可谓百家争鸣、百花齐放。同事在现场，说有人可能是《色·戒》看多了，振臂高呼：“中国不能亡！”

据说一呼百应。

九、

到哥本哈根的那天晚上，打开电视，看到一则新闻。心情平静后，给BBC的朋友写了一封信：

It was a story about a father and his son who's buried under the beams. The old man said he dialed his son's cellphone number, and he heard some very weak breath. But after searching for days, the rescuring team couldn't find any lives. By the end of the news, the voice-overed said, "How can you persuade an old man to give up all he has now?"

I bursted into tears alone in the hotel room once the sentence was finished. It was the first time I got so moved by a piece of news from a western TV network. There was nothing emotional but all objective narrations, moving narrations with details which could make you feel that you're just standing next to the old man in the totally destroyed disaster area no matter where you are in the real life and there's nothing you can do to change anything to make his life even a tiny little bit better and I just couldn't help getting into the depth of hopelessness.

BBC has done such a great job this time. Perfect. If you know someone who's in the central area, please forward this mail to him/her and say thank you.

后来，在Twitter上收到了来自BBC北京分社的回复：

@flypig the office is moved by u'r kind words. One correspondent wants to give u a tshirt but alas, we have nothing of that sort. happy bday.

十、

5月15日，震后三天，买到《南方周末》。当期的报道质量一塌糊涂，唯独评论版头条令我印象深刻：

“稍早前，我们曾置身于一波爱国主义的大潮之中。现在有必要明白，国家存在的意义首先就在于生活其间的人，而不是任何抽象的概念和象征物。我们要证明我们的精神是健康的，证明这种‘爱’是有益的行动而不是空泛的激情。”

十一、

那天中午，整个办公楼左右摇晃。

我看着左右的同事，每个人都是一脸的困惑，几秒钟之后变成惊恐，再然后，新闻中心那边沸腾了起来。

从未问过任何人当时的心态。我只知道我自己在那一刻，心中被一种无端的兴奋所充斥。

在激动地从网上找到了那个英文的地名“Wenchuan”时，我从未听说过这个地方，也不知道如何用汉字写出这个地名，也根本没有想过，几分钟前那个地方发生了什么，人们正在经历着什么。

地震前，我是这样的一个人。