必胜客的盘子和我的手机。
一、
昨晚在天津站麦当劳里候车。排队乞食的时候，前面的小朋友使劲摇着旁边一位中年女子的胳臂问：“妈妈，什么是‘套餐’呀？我们为什么要买‘套餐’呀？‘套餐’是不是很好吃呀？”我看那位老妈一脸的愠怒，多半不知道如何向学龄前儿童解释这个市场经济的神奇产物。
在我念初中那阵子，我觉得麦当劳和肯德基之所以推出套餐，就是在每种食物上都少赚点钱，让顾客一次多买点，还劳动人民以实惠，皆大欢喜。后来看了篇帖子，我才明白资本家永远是站在无产阶级对立面的。套餐里总是少不了各种尺寸的薯条，而这玩意儿是洋快餐最暴利的产品，据说利润率有800%。看来麦当劳叔叔根本没少赚。
于是我觉得自己的良心受到了欺骗，此后再有漂亮的服务员跟我推销新型套餐，总是被我严词拒绝。而且无论对方如何软磨硬泡，我也绝不再吃他们的油炸马铃薯了。
可是为什么套餐还是那么火呢？因为并不是每个人都烦薯条。特别对于我认识的一些没薯条就不能动嘴的可爱女生而言，套餐依然是最理性的选择。而且她们并不仇视资本家，也不在乎麦当劳的利润率在自己的零花钱里占了多大份额，所以她们时常会油然而生一种“赚到了”的感觉。
二、
我第一次听说“移动套餐”这个词大概是在大学一年级下学期。那时候“动感地带”开始圈地，像麦当劳里的小朋友一样，我望着笑容甜美的营业厅小姐问：“这款‘套餐’可以便宜多少？”那个小姐真的是相当漂亮，我认为我在大学毕业之前是不可能再见到更惊艳的美女了。
我毫不犹豫地在30块钱500条短信的那栏打了个勾。而且听说不是所有的“轻松卡”用户都能转成“动感地带”享受这种打了折的午餐，我觉得自己真是捡了大便宜。
过了两年，我和一个搞声讯台和成人短信骗钱的“增值服务商”吃饭。我们在一家不错的西餐厅里装模作样地聊了许多貌似高深的问题，答案统统留给了店里的抽水马桶。不过我记得那时候问了个自认为不错的问题：“移动的短信平均每条要多少成本呢？”这句话完全把对方噎住，我得意得不行，直到他把饭笑得喷出来为止。
“零。”那天晚上我只记住了这个伟大的数字。好像还有个前缀叫“无限趋近”，不过我觉得这可以忽略不计。
三、
我刚刚收到了一条短信，如果您不介意福州口音的话，请让我朗诵全文：
“尊敬的客户，您已成功办理MO包月套餐，不限CMWAP流量使用，使用手机连接互联网(CMNET)接入的流量按0.03元/K另外计费。”
可能很多人跟我一样基本不明白这条短信里的英文字符都是什么含意。不过按照1860接线员的解释，这意味着我可以用手机里简陋的浏览器没事儿上上网看看新闻啥的。每个月只要花20块钱。
“只要花20块钱！”我迫不及待地打电话告诉同学，并且把“只要”俩字儿拖得老长。我相信他一定会被我的虔诚打动，并且比我更迫不及待地询问开通事宜。
“你丫吃饱了撑着呢？”这确实是一句迫不及待的询问。
四、
我同学就是一网虫，除了吃饭手指基本离不开笔记本。他没法体会我的处境。
坐在卧室里的沙滩椅上并且把笔记本抱在怀里听起来是种惬意的状态，但是我每次都想尽快从这种假想的闲情逸致里挣扎出来。只要看见对角线约为14英寸的矩形发光平板，我就恶心得想吐。可是每次把电脑关掉，我又希望有其他不会令人产生压迫感的途径和网络保持连接——这种感觉在那些没法撑开一张报纸的车厢里尤其强烈。
不得不承认，GPRS套餐是个切实可行的解决方案。就像小时候拿买练习册剩下的钱去喝汽水慰劳自己，又像现在花55块钱买一本可以在网上看到全文的《Economist》。
只要制造一个可以获取知识的假象，那么陪上多少钱都显得合情合理。
五、
上个月的手机话费总计460元，这可是没补贴的。因为回福州，又不想用家里的“公用电话”，所以漫游费自然是飚到九霄云外。往招行网站上看了一眼，这竟然占了整个寒假支出的七成多。骇人听闻。
临走时在福州街头看见联通的广告，说是春节期间免漫游费。直叫人把移动恨死。
“为什么移动没有‘漫游费套餐’呢？”这个想法像膝跳反应一样蹦了出来。
我觉得自己已经在某些方面形成了固定的思维模式。说实话，我写完上句话，又忍不住用手机连上bloglines的手机服务，看了遍自己订阅的blog——大半夜的竟然没人更新，不过我依然美得不行。就算我这个月再这么折腾一百次，也只要花20块钱就可以了！我可以随时随地和世界接轨！
这种感觉真的很不错，这种消费方式真的很超值——就像吃麦当劳开心乐园套餐一样！
