关于地震的零星记忆 　[ 分类:随笔 Diary ]

一、

昨天，汶川地震一个月。

中午和同事吃饭，翻开《南方周末》。一篇编者按像是缓缓的长镜头，划过云端，最后落在读者脚边：

“从1998年开始，本报从全国选取了包括四川白鹿镇在内的三个点，试图通过连续观察十年的方式，记录中国正在发生的巨大变化。在这个叫‘这儿与那儿’的项目结束后的第一年，大地震袭击了白鹿镇。于是，在意料之外的第十一年，本报记者再次来到这个小镇，寻找那些熟悉的房舍、街道、风景和人。”

我指着一张灾民在白鹿镇的废墟上切菜烧饭的图片，说：“在这样的场景里，这样的生命力真是动人。”

同事问：“天呐，你怎么忽然变得这么感性？”

二、

早晨回到办公室，在某网站上看到大标题：“大地震一月祭：让泣血伤花照亮国家精神”。

一个月过去了。现时是应该更多地给人以希望，还是应该用“泣血伤花”来做“一月祭”？我们感受到的种种温暖，是源自每个人的内心深处，还是这个从天而降的“国家精神”？

如 (L)China 般令人悲哀。

三、

六点半，抵达虹桥机场，准备回京。

买了新一期《财经》。内页里有张图片，粉红的留言卡上整齐地写着“逝者安息，生者坚强”。

31天，在各种场合见过各种各样的标语。大多气势恢宏却不明所以。

只有这句，不一样。

四、

上海连下了几天的雨，晚上终于停了下来。微风拂面，看着窗外的街灯，和朋友有一搭无一搭地进行无主题漫谈。

朋友的电话响起，家里人催她早点回家。

“你看你，和老妈都住在上海，被管得这么严。”

“你知道吗，那一年，我妈妈被检查出来得了 cancer 。是周四检查、周六住院、周一开刀的那种。从那以后，我就觉得，只要她在那里， simply be there，就比什么都好。她要我怎么样，都好。”

“Simply be there”。整夜，三个单词在我脑子里转。

五、

走出虹桥机场的时候，老妈发来短信：“收到你的礼物真是热泪盈眶，最近长大了不少，谢谢你！”

“:)”

六、

和周黎明深夜聊媒体。

“报社派你去灾区了吗？”

“本来说要去，后来大老板给拦下来了。这时候去，人人都有故事写。等两三个月之后，都安顿下来了，是看实力的阶段。”

“你最想写什么？”

“心理方面的。看来看去，国内这方面没有特别好的报道。你觉得呢？”

“国内媒体大多数报道里的‘人’，都只是惨景里的道具而已。即便偶尔想要刻画内心，却总是迫不及待地去拔高和升华。”

七、

看《财经》的地震封面报道，在建国门地铁站里浑身发抖。

我的心脏无法接受文中对于个体惨剧的细节描写，特别是这种没有给读者留下任何一丝希望的令人窒息的文字。

我总觉得，这样的报道虽然够震撼，但是总像少了点什么。

八、

举国默哀。

我人在异地，没有办法参与，成了终身的遗憾。

王府井万人上街，从口号的创意上看，可谓百家争鸣、百花齐放。同事在现场，说有人可能是《色·戒》看多了，振臂高呼：“中国不能亡！”

据说一呼百应。

九、

到哥本哈根的那天晚上，打开电视，看到一则新闻。心情平静后，给BBC的朋友写了一封信：

It was a story about a father and his son who's buried under the beams. The old man said he dialed his son's cellphone number, and he heard some very weak breath. But after searching for days, the rescuring team couldn't find any lives. By the end of the news, the voice-overed said, "How can you persuade an old man to give up all he has now?"

I bursted into tears alone in the hotel room once the sentence was finished. It was the first time I got so moved by a piece of news from a western TV network. There was nothing emotional but all objective narrations, moving narrations with details which could make you feel that you're just standing next to the old man in the totally destroyed disaster area no matter where you are in the real life and there's nothing you can do to change anything to make his life even a tiny little bit better and I just couldn't help getting into the depth of hopelessness.

BBC has done such a great job this time. Perfect. If you know someone who's in the central area, please forward this mail to him/her and say thank you.

后来，在Twitter上收到了来自BBC北京分社的回复：

@flypig the office is moved by u'r kind words. One correspondent wants to give u a tshirt but alas, we have nothing of that sort. happy bday.

十、

5月15日，震后三天，买到《南方周末》。当期的报道质量一塌糊涂，唯独评论版头条令我印象深刻：

“稍早前，我们曾置身于一波爱国主义的大潮之中。现在有必要明白，国家存在的意义首先就在于生活其间的人，而不是任何抽象的概念和象征物。我们要证明我们的精神是健康的，证明这种‘爱’是有益的行动而不是空泛的激情。”

十一、

那天中午，整个办公楼左右摇晃。

我看着左右的同事，每个人都是一脸的困惑，几秒钟之后变成惊恐，再然后，新闻中心那边沸腾了起来。

从未问过任何人当时的心态。我只知道我自己在那一刻，心中被一种无端的兴奋所充斥。

在激动地从网上找到了那个英文的地名“Wenchuan”时，我从未听说过这个地方，也不知道如何用汉字写出这个地名，也根本没有想过，几分钟前那个地方发生了什么，人们正在经历着什么。

地震前，我是这样的一个人。

斯堪的纳维亚7日游(下) - 挪威、瑞典 　[ 分类:旅行 Travel ]

* 更多照片请到我的Flickr相册观赏。

继续展开看图游记之前，先进行一些关于数据恢复的科普工作。(不耐烦的同学请直接跳到第一张图片处。)

众所周知，尼康相机在保存RAW格式的文件时会出现数据损毁现象。轻微的时候，会有十几张照片变得乱七八糟；严重的情况下，存储卡无法被相机识别，要求格式化。

我此番的北欧之旅就遭遇了最严重的情况，不仅CF卡被 Nikon D70 直接叛死刑，就算将读卡器接上Macbook也完全无法识别。侥幸的是，WindowsXP可以出现盘符，但是所有复制文件的操作均告失败。

在Twitter上求助，所有人都推荐EasyRecovery。这款软件我当时正好硬盘里有，但试过之后，发现这款软件无法识别.NEF(尼康的RAW格式后缀)的文件头。只好重新上网研究。

从天黑到天亮(北欧当时差不多晚上10点半太阳下山，第二天3点就鱼肚白了)，我在试过了十多个软件之后，终于找到了最终的救星，就是一款名叫“CardRecovery”看起来很像骗钱货的东西。

在此建议各位立刻去搜索破解版，下载后放入随身携带的笔记本电脑。在出游时，一来多带几块数据卡，二来不要使用苹果笔记本。

从丹麦去挪威，坐的是游轮，名为“斯堪的纳维亚皇冠号”(Crown of Scandinavia)，由当地的海上旅游垄断企业DFDS经营。

对于跨国游轮，我唯一的印象就是《泰坦尼克号》里风花雪月的故事。不过在我关上房门的一霎那，才惊觉在这种前不着村后不着店的地方过上一夜会是多么无聊的经历。

还好，我之前从游轮公关经理那里搞来了几张价值不菲的卫星上网计时卡，才在漫漫长夜里找到了一丝光亮。可惜，船上的wifi系统坏掉了，只能去浪漫的“海景网吧”里寻找慰藉。又可惜，船上的电脑不支持中文，我只好在YouTube上搜索“CCTV earthquake”来了解国内的情况。

上图是斯堪的纳维亚皇冠号8层的自助餐厅，菜肴丰盛，尤其是各种鱼类。正欲表扬，听说船上的食物和水都是前些天在挪威采购的，就又将“好新鲜哦”之类的愚蠢评论给吞了回去。

在奥斯陆只待了一个白天。

中午下船之后，直奔蒙克博物馆，见到了我最喜爱的《Scream》真迹，深深陷入了无穷尽的共鸣之中。您要知道这幅画背后深刻的内涵，可以参考这个维基百科词条。

下午去了维格兰雕塑公园(Vigeland Sculpture Park)，又深深陷入了关于人生的思考。此公园比较著名的东西有俩：一是“愤怒的小男孩”雕塑，据说已经成为了奥斯陆旅游的标志形象；二是几组以“生命”为题的群像，尤其是公园中央喷泉四周从生到死的六十尊铜塑——蕴含在神情和体态里的力量大得惊人，走过一圈，会有读完《百年孤独》的震撼感。

类比得恰当与否，只有身临其境才会知道。

傍晚就拖着行李上了去瑞典的飞机。北欧航空的随行同学说：你们刚刚乘坐了我们公司的“绿色航班”。我问为什么说是绿色的呢？这位同学讲不明白。

晚上在入住的 Scandic Alvik 饭店吃了一顿中餐，蔬菜做得像是炝炒沙拉。第二天还和经理说：“The Chinese dishes tasted great”。我真虚伪。

早上起来，一行人晃荡到了诺贝尔博物馆。入场，看见诺贝尔奖历史瞬间那里正在播放某位西藏僧人(抱歉哦，好敏感的名字，不敢乱写)的领奖录像，《环球时报》某女记者立马就急了，搞得我只好躲得远远的。

比较有意思的是门口的咖啡馆，每张椅子下边都有诺贝尔获奖者的亲笔签名。可惜椅子体积太大，不方便偷偷地带出去。图中的椅子下边，就藏着李政道老师的签名。

中午被整队拉去看皇宫门前的士兵换岗，感受了西方人民的仪式感。旁边某女记者说：“你看他们这懒散样儿，在中国早就被送上军事法庭了。”于是无语地继续拍照。

图片上的杯子是用冰做的，喝着喝着杯子就没了。杯子里面是 Absolut Vodka 调出来的某种鸡尾酒。这就是传说中的斯德哥尔摩冰吧(IceBar)咯。其实我觉得更像是花钱来看Absolut的广告，而且还得穿上棉袄带上皮手套。

在北京的时候，斯堪的纳维亚旅游局的同学说：“要记得带正装哦！”我就立刻被莫名的恐慌所笼罩了。因为我的衣橱里好像都看不到除了牛仔裤以外的裤子，于是在出行的前一晚，还专门跑去公司附近的卖场扫货。

这完全都是因为一餐极其庄严的“诺贝尔晚宴”。就是说，我们吃的前菜、正餐和甜点，都是去年诺贝尔颁奖典礼上，现场嘉宾们的菜单。能吃瑞典皇室吃剩的东西，真是极尽荣光之事。

为此，我决定去找找当时专门收藏的菜单，打出来和各位分享一下。其实我到现在都没搞清楚自己当时吃了什么，而且现在看菜单也是一头雾水(哪位好心人来翻译一下？)，反正口感都很奇怪就是了。

Meny
NOBEL 2007

Lobster aspic with dill baked halibut and Kalix bleak roe,
cauliflower crème and apple salad
Nobel roll

****

Cockerel from Skåne with sage seasoned cock sausage,
Lappland potato and celeriac terrine, silver onion puree,
artichoke and red wine sauce

****

Raspberry and black currant terrine
with pistachio biscuits and vanilla ice cream

****

WINES
Champagne Montaudon Brut Reserve

这顿饭是在斯德哥尔摩市政厅的小饭堂吃的。据说人家养了几百号厨子和侍从，每次诺贝尔颁奖典礼上，光是负责开香槟的哥们就有一大堆。所以，在不颁奖的时候，这里除了搞些观光项目赚些外快，还顺带着搞些国宴什么的，免得造成失业问题。

哦对了，补充一下。如果您有幸赶上真的诺贝尔颁奖典礼的话，一定要记得趁乱拿一些镀金餐具回来。哎呀，那些镌刻着“Nobel”字样的小刀小叉实在太可爱了！

最后的最后，为各位送上表现当地风土人情的两张照片。

第一张是在斯德哥尔摩的皇后岛宫(Drottningholms Slott)拍到的快乐的小盆友们，和国内一脸愁苦的小盆友们形成了鲜明的对比哦。于此同时，您也可以看一下这个欢乐场景的另一面：传说中的中国媒体观光团(图中没有我)。

第二张是在当地的NK购物广场(其实就是斯德哥尔摩的西单，到处都是朋克装的中学生)附近拍到的帅哥们，怎么看怎么像是杰克琼斯广告上面的那种。

斯堪的纳维亚之旅的下半部分就这样结束了，感谢大家努力坚持到了最后。晚安哦！