flypig.org

帕罗奥多市（Palo Alto）位于硅谷腹地。每天，数不清的互联网创业者在这里自立山头，媒体蜂拥而至。

7 个月前，几个创业者在帕罗奥多市中心租下了一栋办公楼。他们用纸把所有窗户贴得严严实实，开始了半年多的封闭开发。每天，数不清的投资人、同行、记者从窗外走过，没人留意到这个「工地」的存在。

3月24日，这群创业者扯掉了所有窗户纸，高调庆祝 Color™ 上线。在发布当天，科技媒体齐刷刷地将聚光灯对准了他们。24小时不到，这个「图片分享应用」登上了 App Store 社交应用类的第二名。

但是，Color™ 一夜成名的路数是如此不遭待见。它几乎被描绘成了那个与过气女星闪婚的京城富二代——家资万贯、蛮气横秋。

在绝大多数报道中，「尚未问世即获得 4100 万美元风险投资」成为评论者口诛笔伐的重点。被作为「暴发户」佐证的，还有花费 35 万美元购入的 color.com。尖锐的 Daring Fireball 说：「那些投资人把真金白银冲进了下水道。」

在 App Store 上，人们争先恐后地下载这个出生豪门的「照片分享应用」。转天，821 个消费者回头给它打分，平均两颗星。在免费应用的星光大道上，Color™ 像是一个彻头彻尾的笑话。到周末，它已经快跌出 Top 10 了。

让我再次总结过去三天硅谷媒体的中心思想：多么疯狂的世界！这个垃圾从红杉那儿骗的钱比 Google 还多！拍板投钱的麦克·莫瑞兹（Michael Moritz）说「这是十年一遇的项目」，他肯定被门夹到脑袋了！本轮泡沫终于要崩了！

资本是否真如媒体想象的那样愚蠢？红杉和贝恩投资 Color™ 所换来的全部是优先股权（preferred stock）。也就是说，针对 Color™ 的任何交易，风险投资都将赶在创业团队之前获利。除非 Color™ 迅速把银行账户里的现金花得半个子儿都不剩并且完全一事无成，投资者总能找到办法全身而退。

有钱的好处显而易见。Color™ 瞬间获得了其他同类型创业者所无法复制的曝光量，以及接下来近 3 年吃穿不愁的运营条件。就算产品全面失败，它们也可以用目前的品牌东山再起。红杉暗示他们投的是团队而非产品，这被很多人选择性忽视了。

能让老狐狸麦克·莫瑞兹「哇哦」起来的创业团队，肯定为 Color™ 编织了一个即将改变世界的故事。记得《蝙蝠侠：黑暗骑士》里面那个可以监视全世界一举一动的手机声纳系统吗？Color™ 的创始人也想扮演布鲁斯·韦恩的角色。

Color™ 里没有好友的概念，这令隐私权威们感到恐慌。当你置身某家酒吧打开 Color™ 用它拍下一张照片的时候，所有在这个时间段和这个 GPS 坐标附近拍下的照片都会出现在你的手机屏幕上。

对于用户来说，与陌生人之间的虚拟屏障首次被强行拆除；对于媒体来说，喊了这么多年的「草根报道」被打入了第一剂强心针；对于资本来说，这是地理信息实时广告的最佳载体。

在 Color™ 的 app 下载页面上，有一句警告：「请不要独自使用 COLOR」（WARNING: DON’T USE COLOR ALONE）。试图通过这句警告来解决用户第一次独自使用时摸不着头脑的挫败感，而非通过巧妙的用户体验进行引导，或许是他们至今犯下的最大错误。

相比于一个改变世界的想法，这并不足以致命。当这个暴发户以近乎野蛮的方式闯入公众视野时，桎梏的分崩离析和新秩序的悄然建立或许更值得回味。

暴发户也可以有文化。

从小就觉得，写信是件很不安全的事情。

初中的时候，我喜欢上了一个同班同学。学校规定，早恋会影响学业，必须通报家长。无奈之下，我只好偷偷写信。买了漂亮的信封，把叠好的信纸装进去，趁其他同学不注意的时候放进女生的抽屉。

虽然对我没有任何兴趣，那个女生还是不厌其烦地进行了回复。字迹颇为清秀，而且还用了那种会闪闪发亮的紫色墨水。晚上写完功课，我就把当天的拒信放入床头柜的最深处。夜复一夜。

不出俩月，我妈对我进行了猛烈的批评教育。她对我的思想动态简直了如指掌，没有给我留下任何抗辩的余地。那天晚上，我发现床头柜的储物空间明显大了许多。

工作以后，由于对外面的世界颇为好奇，我开始和台湾朋友通信。先是写电子邮件，很快觉得不够过瘾，又转向传统信件的往来。明信片顺利抵达了海峡彼岸，令我欣喜不已。于是，我决定和对岸同胞交换一些更加丰富的阅读材料。

但是，图书的送达时间似乎要比卡片缓慢许多。苦等了两月之后，前台打来电话：「有你的东西，刚到的。」「哦？哪儿寄来的？」「信封上没有发件人地址。」

我很好奇地接过那个崭新的牛皮纸信封，发现上面用红色油墨印着简体的「中国邮政」。掏出里面的东西，倒是都在台湾朋友之前发来的清单上。火速回家，比对 Excel 文件——真是无巧不成书，我最想看的两本不见了。

原来历史老师所说的并不全是历史。前东德有个机构叫做「斯塔西」（Stasi），凡是来自国外的信件都必须拆开检查，有问题的要复印存档。斯塔西有9万个工作人员，其中2000人每天的工作就是用蒸汽打开外来信件，逐字逐句通读一遍，然后再用胶水恢复原样。

为了不让台湾人民的财产在出口之后遭受损失，我只好中断了这种基于邮政系统的越洋图书交流活动。准确地说，从那以后我就不在纸上写信了。所有的通信，都转向了电子邮件。

我听 Google 的朋友说，所有存放在他们服务器上的数据，都会在全球范围内被备份三次。就算哪天旧金山被核弹毁灭了，他们也能够在24小时之内将所有的邮件再复制一遍。他们不会将你的邮件交给别人，连收邮件的时候数据都是被层层加密过的。

我被这个故事搞得莫名激动。他们的邮箱那么大，我把这辈子的所有邮件都放在里面也够了，而且还没有别人能够看到。

「可是会不会有朝一日上不去 Gmail 呢？」「你想，首先 Google 那么有钱，所以养个邮箱系统还是没问题的，养到你看不清邮件那天也没有太大问题。另外，都那么多人用 Gmail 了，邮件都在里面，对吧，被那什么，不太可能。邮箱和搜索引擎不一样。」

今年年初，我曾经和部门里的老外有过一次激烈的讨论。他们全票认定 Gmail 没有在神州大地完全上不去的可能性，理由大概可以总结为：你们又不是朝鲜，经济要发展，那么多跨国公司都用 Gmail 呢，谁受得了啊。

两个月之后的某天早晨，我走进办公室，发现他们都受不了了。我打开电脑，发现我的信纸不见了，藏着信的床头柜下落不明了，甚至整个邮局都在一夜之间被关闭了。邮局门口贴着封条，上面写着「Connection Reset」。

看门人给我留下了一叠用红色油墨印着简体「中国邮政」的崭新牛皮纸信封，但是我却不想用它们。看不到我邮件的人们现在也不让我看自己的邮件了。感谢国家。

在柏林墙倒塌之后，愤怒的东德人民冲进了斯塔西档案大楼。在接下来的20年中，数百万份被复印存档的通信记录得以重见天日，存放在联邦德国斯塔西档案馆里，供公众查阅。

电影《窃听风暴》（Das Leben der Anderen）临近结尾，正收听电台的斯塔西工作人员摘下耳塞，轻声说道：「Die Mauer ist offen」。

他难以掩饰内心的兴奋。那一天，墙被推倒了。

在我从事媒体工作的时候，张亮是一个传奇人物。

那时我还没毕业，给《经济观察报》写商业报道。有次偶然找到张亮的 blog，我几乎是以崇拜的心情一动不动地读完了每篇文章。张亮在文字之间流露出的才华，令刚刚入行的我怀疑此生是否还有追上他的可能性。这种自我怀疑直到我离开媒体业的时候才有所消减。

后来，我、张亮以及其他两个朋友（日后再表），一起折腾出了 Da Code 这个设计品牌。那是一段非常非常美好的时光，我们每天都在互相激发灵感的疯狂状态中度过。现在，他是创新工场的资深投资经理。

希望今天的问答也能给各位不少启发。谢谢张亮。

照片上你在看什么书？为什么看这一本？

隈研吾的《自然的建筑》。我是外行，不过很喜欢看建筑师写的书。

书里有许多有趣的观点。比如他说建筑是一种操作系统，是人和自然联系的接口；比如他指出，全球化的起点之一是钢筋水泥的出现。以前盖房子需要就地取材，所以各有建筑风格，但钢筋、沙土、砂石、水泥各地都有，于是全世界的房子越来越像，这玩意儿抹去了乡愁；比如谈到建筑材料时，他会说：“不安定的事物是无法靠表面的固定来改变的。不安定的事物最需要的应该是柔软性。固定化只是给不安定的事物增加了扭捏的牵绊。”

或许因为建筑师们每天参与着世界的构建，这迫使他们仔细思考“我们为什么要这样生活”这种大哉问。在看建筑师的书的时候会觉得他们对生活的理解很通透。

在过去1年里，你了解新书最主要的渠道是什么？

你也知道，我是永远慢流行好多拍。我的习惯是，如果遇到什么好玩的书，就把同一个作者或同一个系列的都买下来，一本本看下去，所以会出现 2010 年下半年突然看《鬼吹灯》这种奇怪的事情。至于出了什么新书，宁可先不知道，在某处遇到时才会觉得格外惊喜，不会嫌弃对方已经人老珠黄。

在过去3年里，对你影响最大的3本书是什么？为什么？

是不是因为岁数大了？想不出有什么书真的「影响了」我。一个粗暴的二分法：两小时以下能翻完的就是烂书，其他的都是好书，都是我的一部分。

根据你对我的了解，请推荐一本必读书，并解释原因。

推荐一本儿没看过的行吗？当年听说过一本叫《臭鼬工厂》（Skunk Works: A Personal Memoir of My Years of Lockheed）的书，写 Lockheed 的人如何秘密造军用飞机的。这种没日没夜努力创造一个大东西的过程让我想起 Da Code 时一起奋斗的三个月。你依然有机会做出一些牛掰的东西哦。

关于乔布斯的书，你有多少本？最喜欢哪一本？为什么？

有 20 本？好久没数过了，不久前还刚刚买了两本旧著：盖伊川崎写的 the Macintosh Way 和 Randall Stross 写乔布斯在 NeXT 年代的传记。

最喜欢的大概还是《小王国》（The Little Kingdom）1984 年原版，花了大概 100 美元才到手。这是乔布斯深入接受采访的唯一一本著作，而且作者 Michael Moritz 写完此书就改行了，15 年之后作为 VC 投资了 Yahoo 和 Google（赚了 100 亿）。

2009 年初，我在香港见到 Moritz，让他在这本书的扉页上写点什么，他写了一句：「致以一名记者对另一名记者的最高敬意。」——100 美元由此变成无价了？

最近压力大，经常做梦，大部分是工作没做好被推下万丈悬崖的情节。

昨天奥斯卡颁奖，于是晚上周公换了几张碟来播。梦中柏林墙一夜倒塌，北京人民终于在电影院里看到了奥斯卡提名电影。人们手持北京户口本和五年完税证明，在万达广场门口排起长龙。锣鼓喧天，彩旗飘扬。

以下是梦中出现的几张电影海报，凭借微弱的记忆还原如下：

The Social Network

The King’s Speech

Black Swan